פרק 3 – יש לזה שם?

1 ביולי 2019

כמה ימים לאחר הצנתור, כרמלי סופסוף מתחילה להראות סימנים של התאוששות, המדדים משתפרים ולאט לאט היא משתחררת מהחוטים והמכשירים. מאז שהתעוררה ניסיתי להניק אותה, עם חשש כבד שזה לא יצליח, לאחר 3 ימים של הזנה דרך צינורית. אני מנסה וכרמל מסרבת להתחבר, וכל ניסיון כזה מסתיים בעוד בקבוק חלב שאוב שנכנס דרך הזונדה (בתקווה שלא תקיא). בתמיכה טלפונית גדולה של ענבר, יועצת הנקה מלאכית שפגשתי כאן בלונדון, לאט לאט כרמל התחילה שוב להראות קצת עניין, וכל יום ינקה קצת יותר. המטרה היתה להניק במשך מספר מסויים של דקות. פחות מ10 דקות- היא תקבל מנה שלמה דרך הזונדה. בין 10-20 דקות – תקבל חצי מנה בזונדה. וכן הלאה. לאט לאט הצלחנו לוותר לחלוטין על הזונדה.

במהלך האשפוז ובכל סבב רופאים, חזרנו וביקשנו לפגוש רופא גנטיקאי. והם שוב ושוב אמרו שמבררים ויעזרו אלינו. שבוע לאחר הצנתור, הגיע מכתב השחרור ואנחנו יוצאים הביתה, שוב. עם הקלה גדולה מהולה במועקה, ועם תור לגנטיקאית בעוד 5 ימים. וכמובן הזמנה לביקורת קרדיולוגיה, שהולכת להיות מעתה והלאה חלק משגרת חיינו בתדירות כזו או אחרת. 

והנה מגיע יום שישי ואנחנו שוב בדרך לבי”ח לפגוש את הגנטיקאית. בלב אני עדיין בהכחשה מוחלטת מקווה ומאמינה שיכול להיות שהיא תגיד הכל בסדר איתה. זה רק צירוף מקרים. היו שלום. בדיעבד דניאל אמר לי כשיצאנו משם שהיה לו ברור שהשאלה היא לא אם יש לה משהו אלא איך קוראים למה שיש לה. 

נכנסנו, היא מתסכלת על כרמל ששוכבת בעגלה, ממששת אותה מסתבובת סביב העגלה, מרימה אותה, מחזירה לעגלה. ומתיישבת מולנו. ואז היא אומרת לנו – מה שיש לבת שלכם נקרא “קורנליה דה לאנגה”. זו תסמונת גנטית נדירה. את האבחנה הרשמית עושים דרך בדיקת דם שכבר נשלחה למכון הגנטי לאחר הלידה והתצאות יגיעו רק בעוד כחודשיים, אבל אם לא הייתי בטוחה לא הייתי אומרת לכם. ואנחנו כבר למדנו על בשרינו את הסגנון הבריטי, לא אוהבים להגיד מה שלא נעים לשמוע. אז אם כבר כן אומרים, תביני את הרמז. יש פה עניין רציני. היא בקשה את רשותנו לצלם את כרמל כדי להראות לקולגות ולשתף לגבי האבחנה אבל כאמור היא מספיק בטוחה בתוצאה כדי להגיד לנו. אולי הייתם מצפים שלא אזכור כלום מהרגע הזה. אבל אני זוכרת הכל. כל שאלה ותשובה, כל פרט בחדר הרופאה. זוכרת את השוק ואת התקווה ואת הפחד וגם את העצב, אבל הוא קיבל מקום רק מאוחר יותר. והרופאה מסבירה לנו על התסמונת ועל כך שבעצם אי אפשר לדעת מה יהיה. כי התסמונת נדירה וכל ילד כל כך שונה. אבל כן בטוחה שהיא תמיד תהיה קטנה, ויהיה לה עיכוב התפתחותי ברמה מסויימת, בכל האספקטים – פיזי, קוגניטיבי, רגשי, אולי גם חברתי… במקרה הטוב היא תהיה החלשה בכיתה רגילה. במקרה הרע היא תהיה במוסד כי יהיה קשה עד בלתי אפשרי לטפל בה בבית. וכשתהיה גדולה סביר להניח שלא תוכל לבצע משימות מורכבות כמו לנסוע בתחבורה ציבורית עם החלפת אוטובוס בדרך. או לשלם בחנות. הרופאה שלחה אותנו לדרכנו והזמינה אותנו לחזור בעוד שבוע עם שאלות נוספות שסביר שיצוצו (ובדיעבד לא יהיו לה תשובות עליהן כי צריך פשוט לחכות לראות…) ויצאנו משם, המומים, שקטים, לא מבינים איך קרה שלפני שלושה שבועות היינו על גג העולם ברגע הילדה של הילדה השניה הקטנה והמושלמת שלנו, ופתאום אנחנו חיים בסיוט מתמשך, מחזיקים ילדה מתוקה להפליא אבל כל כך לא רגילה. וענן ענק ושחור של אי וודאות שהתיישב מעל לראשנו (ומאז הוא עדיין שם, רק עם קצת יותר צבעים…) 

חזרנו הביתה ובהמלצת הרופאה לא חיפשנו בגוגל אלא נכנסנו רק לאתר של העמותה הבריטית. וגם זה הרגיש יותר מדי. מנסים לחשוב איך משתפים את כולם, איך אומרים את זה. איך בכלל חיים עם זה. ובעצם – מה השתנה מלפני יומיים? היא עדיין כאן, עדיין יונקת, ישנה, טיפ טיפה בוכה, כזו תינוקת נוחה. רק ענן האי וודאות הזה שהתיישב מעלינו. ועוד שלל תחושות ומחשבות שלאט לאט עיבדנו ועוד נעבד, וקצרה היריעה מלפרט. 

לפחות יש לנו כמה תשובות, גם אם הן לא מה שרצינו. ועכשיו יש עוד שבועיים עד שאמא חוזרת לארץ ואולי הגיע הזמן שנבלה קצת. בכל זאת, לא נשב עכשיו בבית ונבכה כל היום. אמא פה, חם בחוץ (לונדון בכל זאת! צריך לנצל כל רגע של שמש) ויש כל כך הרבה מה לראות ולעשות. אז יצאנו. טיילנו, הלכנו למוזיאונים, לסיורים, הסתובבנו בעיר ובפארקים, קצת חופשת לידה “לפי הספר”. כלומר, בערך.  

פרק 2 – סוף סיפור או תחילת סיפור?

24 ביוני 2019

סופסוף הגיע היום של הביקורת הקרדיולוגית, הולכים לפגוש את הרופאה שליוותה את בדיקות לב העוברית במהלך ההריון (היו כמה וכמה כאלה אבל גם כאן, כולם סברו שהכל יהיה בסדר). בינתיים סבא דני (אבא שלי היקר) הגיע ללונדון והצטרף לסבתא שכבר היתה כאן כחודש ועוד עתידה להשאר כמה שבועות נוספים לאחר שסבא יחזור לארץ. היום בצהריים סבא חוזר לארץ ובעוד אני ודניאל הולכים עם כרמל לבדיקה, הורי יושבים בבית קפה מול הבית, על הקנאל, עם הנוף המושלם ביותר בעיר, מנופפים לנו לשלום מהרחוב. 

מגיעים לבדיקה נכנסים לחדר הרופאה, צ’יק צ’ק נסיים כאן, נוריד עוד דאגה אחת מהלב ונלך לאסוף את שניני מהגן. הרופאה משכיבה את כרמל על המיטה, מורחת ג’ל על החזה הפיצקי שלה ומתחילה להעביר את המתמר. מסתכלת על המסך, מהנהנת, שואלת כמה שאלות על ההנקה, השינה ובכללי איך היא נראית לנו. ופתאום, בלי שום הכנה מוקדמת היא אומרת: טוב, תראו, ההיצרות באבי העורקים שחשבנו שתסתדר מעצמה, לא הסתדרה, ולמעשה החמירה. כרמל תצטרך לעבור ניתוח. אני ודניאל בשוק. מנסים לשמור על קור רוח ושואלים – אוקי, מתי? באיזה גיל?. והרופאה עונה עם חיוך מלא ברחמים- לא, לא, לא הבנתם. מכאן אתם הולכים לטיפול נמרץ ונכנסים ניתוח בהקדם האפשרי. מה? מה זאת אומרת? היינו אמורים לסגור סופית את פרק הלב היום. הרי אמרתם שזה יסתדר…. אני לא יכולה לתאר את הפחד שמילא אותי באותו רגע. כל כך הרבה שאלות וחששות, ובעיקר הטריד אותי מה אומרים עכשיו לשני, לאמא שלי שבבית בדיוק נפרדה מאבא, שתיכף עולה על הטיסה, איך ממשיכים מכאן היום, ומחר, ובחיים בכלל…

את השעה הבאה העברנו בחדר ההמתנה, מחכים שיעדכנו אותנו לגבי אמבולנס והסדרי ההפנייה לבית חולים מיוחד שמתמחה בלב וריאות. לבסוף הוחלט שהכי פשוט ומהר יהיה לקחת מונית… כמה הזוי היה ללכת לחניה ולעלות על מונית שתיקח אותנו לניתוח לב לבת השבועיים שלנו, שעוד לא שוקלת 2 וחצי קילו… והיא כ”כ שלווה ורגועה. אולי בעצם היא ישנה כל הזמן כי היא כל כך חלשה, והלב שלה הולך וקורס עם כל יום שעובר? ואנחנו בכלל לא היינו מודעים?… 

השעות הראשונות בטיפול נמרץ תינוקות היו הזויות וקשות, אני זוכרת חלקיקי רגעים ובעיקר זוכרת פחד גדול והרבה מאוד בכי. ושאיבות שאיבות שאיבות כל שלוש שעות. ולשמור את כל החלב כי היא תצטרך אותו כשתתעורר. אני מקווה. כיוון שהיה חשש שהלב שלה יקרוס תחת העומס הוחלט לחבר אותה לצינורית שתתן לה נוזלים ולהפסיק לתת לה מזון כי כל פעולה פיסית כולל עיכול מזון עלולה לייצר עוד עומס. וחיכינו. התינוקת הקטנה שלנו שוכבת בעריסה מוגבהת, מוטה באלכסון עדין, מכורבלת בשמיכה, ומחוברת למלא צינורות ומכשירים מצפצפים. יומיים חיכינו עד שהרופאים יחליטו מה עושים ומתי. ובינתיים אנחנו עושים משמרות כדי להיות גם קצת עם שניני בבית וקצת להתרענן. ואמא שלי כל הזמן הזה צריכה לשמור על קור רוח בבית, מטפלת במסירות אין קץ בשניני שאין לה מושג מה קורה לאחותה החדשה או מה עובר על ההורים שלה בימים אלו. היא עושה כיף עם סבתא… 

ביניים בטיפול נמרץ אנחנו קוראים עלונים שמסבירים על הפרעות שונות בלב, כשעל רובן ובפרט מה שיש לכרמל כתוב שהן במקרים רבים מופיעות כחלק מתסמונת גנטית. שוב החשש לא נותן מנוח ואנחנו מנסים לבקש מהצוות הרפואי להקדים את התור לגנטיקאית שלא יתנו לנו לחכות עוד חודשיים עכשיו… זה כבר מתחיל להיות אמיתי ודופק לנו חזק חזק על הדלת.      

יומיים לאחר האשפוז כרמל נכנסת לצנתור. הוחלט שבגלל הגודל שלה (רמז: פיצי) והמיקום של ההיצרות בעורק הראשי (מאתגר במיוחד), ניתוח לב יהיה מסוכן מדי עבורה. ולכן ההמלצה היא לבצע צינתור, שנחשב פרוצדורה פשוטה יותר עם התאוששות מהירה וקלה יותר, אבל ….. נחשב לתיקון זמני וככל הנראה בעתיד יהיה צורך לבצע צנתור נוסף או ניתוח לב. ואנחנו רק רוצים שהיא תצא ונסיים עם זה. אבל כבר מבינים שהסיפור רחוק מלהסתיים ואנחנו כאן חותמים היום קבע.